필자는 20대와 대화를 나누다 그들이 ‘카라얀'을 전혀 모른다는 사실에 놀란 적이 있다. 이 때 모른다는 의미는 카라얀이 어떤 명반을 남겼는지 잘 알지 못한다던가, 그가 지휘자였는지 피아니스트였는지 잘 모른다던가, 그의 국적을 잘 모른다던가 하는 종류가 아니었다. 그것은 ‘무엇에 쓰는 물건인고?' 라는 개념에 드는 완전한 암흑을 의미하고 있었다. ‘에이, 설마' 라고 생각할 분들을 위해 증거 센텐스 하나 정도 남겨둔다. ‘카라얀? 그게 뭐예요?'

필자가 놀랐다고 말하기는 했지만, 그때의 일로 그리 대단히 놀란 것은 아니었다. 사실 이전에도 그런 경우를 몇 번 보았기 때문이다. 이전에 또 다른 20대가 사진을 보면서 ‘이건 다 비슷하게 생겨서 누가 누군지를 모르겠어' 라고 말하고 있었는데, 그 사진은 데이빗 오이스트라흐, 므스치스라프 로스트로포비치, 스비아토슬라프 리히터 그리고 카라얀이 함께 사진에 찍힌 베토벤 삼중협주곡 표지였다. 나는 ‘앞에서 굳은 표정으로 살짝 멋부린 노인네가 카라얀이고, 뒤쪽에 차례로......' 하고 설명을 해주었지만, 이 친구는 카라얀의 사진을 그때 처음 보는 것이 틀림없었다.

사실 이런 사정은 30대인 필자로서는 거의 불가사의한 일로 보였다. 카라얀이 누군가. 1950 년대 이후로 클래식계에 황제로 군림했던 지휘자다. 그는 심한 출세욕과 권력욕을 가지고 있었기 때문에 클래식 음반사를 배후에서 조종하는 것은 물론이고, 계속해서 레파토리를 넓혀나가 자신의 명성을 더욱 공고히하는데 주력했던 지휘자였다. 현재의 씨디가 처음 만들어졌을 때 베토벤 교향곡 9 번 하나는 들어가야 한다며 70 분짜리 디스크가 만들어져야 한다고 조언했던 사람도 바로 카라얀이었다. 물론 그의 조언은 그대로 받아들여져 우리가 현재 사용하고 있는 씨디의 포맷으로 정착되었다.

아마 이런 카라얀의 모습을 가장 잘 드러내 주는 것이 대관식 미사일 것이다. 1985년 바티칸에서 전교황 요한 바오로 2세가 집전하는 대관식 미사가 행해질 때 카라얀이 그 지휘를 맏게 되었다. 물론 이 연주는 지금도 명연과 명반으로 소개되고 당연히 모차르트의 대관식 미사를 좋아하는 사람이라면 당연히 듣게 되는 음반이 되었는데, 재미있는 것은 이때 당시에 벌어진 일이었다. 카라얀은 자신이 지휘를 맏게 되고, 교황 요한 바오로 2세의 집전하에 치루어지는 미사라는 사실을 이용해 전세계에 생중계되도록 노력을 아끼지 않았다. 실제로 당시 전세계 35개 국가에 생중계 되었으며 그는 이 연주를 통해서 다시 한번 자신의 명성과 위대함을 전세계에 과시할 기회를 가질 수 있었다. 그는 바로 그런 사람이었다. 뛰어난 천재 지휘자였고 이미 베를린 필의 상임 지휘자에 빈필의 객원 지휘자로 세계적인 명성을 가진 음악가였지만, 끊임없이 그 명성을 확인하고 더 폭넓게 만들려고 노력했던 사람이었다.


그런 카라얀에 대해서 ‘그게 뭐예요?' 라는 질문은 필자가 보기에는 너무나 쌩뚱맞은 것이었다. 하지만 그 모든 일들은 1990 년 이전에 일어났다. 카라얀은 1989년에 사망했으며 그가 사망한 이후에도 그의 레코딩은 명반으로 남아 있지만, 세계적 명성을 유지하고자 했던 그의 적극적 노력은 이제 사라져버렸기 때문이다.

20대들에게 묻다보면 재미있는 것이 카라얀이나 레너드 번스타인이나 빌헬름 푸르트뱅글러 같은 지휘자는 전혀 이름도 들어본 적 없는 듯하지만, 정경화, 정명훈, 조수미 등 우리나라 클래식 연주가들이나 지휘자들은 상당히 많이 알고 있다는 사실이다. 물론 그것은 여러 가지 미디어에서 비춰지는 클래식이 바로 이들의 모습이기 때문일 것이다. 조수미가 전체 소득의 80 퍼센트를 한국에서 벌어들인다는 말도 있기는 하지만, 우리 음악가들이 더 대중에게 친숙하고 널리 알려진다는 것은 결코 부정적인 현상이 아니다.

시대가 변했다. 이제 새로운 세대들은 카라얀이라는 말 자체를 모른다. 그러면서 조수미나 정경화 등 우리나라 클래식 음악가들을 상식적으로 알고 지낸다. 이것은 첫째 우리나라의 클래식 음악계가 그만큼 성장했고 또 성숙했다는 것을 의미한다. 정경화, 정명훈, 조수미를 비롯해 장영주 장한나 등등 세계 클래식 음악계에 뚜렷한 족적을 남기고 있는 음악가들이 계속 배출되고 있다. 한국인으로서 자긍심을 가질만한 대목이기도 하고, 우리 음악계가 만들어낸 뛰어난 성과이기도 할 것이다.

두 번째로 시대가 변했다는 사실에 기뻐할 수 있는 것은, 우리가 최소한 외국의 것만을 추종하던 시대에서는 벗어날 수 있게 되었다는 사실이다. 정경화가 국제적인 명성을 가지고 활동을 했던 것은 이미 70년대부터였다. 그런데 1980 년대에 과연 우리나라에서는 정경화라는 이 세기적 연주자에 대해 그에 상응하는 인식을 가지고 있었을까? 당시 대부분의 사람들에게 정경화는 그저 국내 연주자로서 외국에서 좀 인정받는다는 정도의 평가가 지배적이었다. 하지만 정경화는 이미 그때부터 최고의 연주가였고 80년대 후반에는 세기적 연주가로 인정받을 수 있었다. 하지만 우리는 그런 것을 인정하지 못했었다. 클래식은 서양의 것이고, 따라서 서양 사람이 더 잘 할 것이라고 생각했으며, 그들을 우러러보기에 바빴다. 그러는 와중에 우리는 우리가 자체적으로 가졌던 능력과 성과를 살펴볼 수 없었던 것이다.

필자는 ‘카라얀? 그게 뭐예요?' 라는 말에 조금은 놀랐다. 하지만 그것은 클래식 음악을 좋아하지 않는 사람들에게 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 그리고 그런 상황에서 그의 무지를 탓할 이유도 없어 보인다. 왜냐하면 그것은 우리시대가 좀 더 성숙되고 좀 더 자유롭고 또 좀 더 긍정적일 수 있는 방향으로 변화된 경과일 수 있기 때문이다.