바야흐로 입학시즌이다. 입학의 설레임 어쩌구하는 하는 호들갑은 입학시즌을 대목삼아 상품팔기에 여념 없는 백화점 같은 데서나 퍼트리는 상술적 표현 이상은 아니라고 믿었던 필자는, 딱 한 번 설레었던 입학이 있었다. 바로 대학 입학 때였다. 지금껏 겪지 못했던 경험들이 왠지 즐거움이 되어 안길 거라는 기대치가 높을수록 설레임의 강도도 높아지는 건 당연한 이치. 20대 때 국내 라디오 프로도 모자라 AFKN을 섭렵하며 주구창창 들었던 록음악이 시들해지던 30대 어느 날, ‘이제 록음악은 졸업하고 재즈나 들어볼까' 하고 시작했던 재즈음악에 대한 천착은, 그러나 재즈를 처음 접한다는 설레임보다 ‘사람들이 왜 이걸 듣지?'하는 의구심으로 변했다. 재즈라는 ‘바다'는 그렇게 호락호락하지 않았다. 재즈에로의 입학은 했으되 어떻게 적응해야할지 모르는 학생처럼, 단절적이라 할 만큼 록음악과 너무 달랐던 재즈에 처음에는 흥미를 느끼지 못했다.

무엇부터 들어야 하는가. 이 물음에 대한 대답은 세 가지로 요약된다. 스탠다드 같은 널리 알려진 곡부터 들어라 하는 것과 재즈 평론가들로부터 높은 평가를 받은 재즈앨범부터 들어라하는 것, 그리고 이런 평가와 상관없이 자기 취향위주로 들어라 하는 것이 그것이다. 오늘은 입학시즌을 맞아 영어로 치면 ABC, 수학으로 치면 구구단같은 필청 재즈 앨범 4장을 필자의 재즈 입문기에 비추어 소개토록 하겠다.



이 앨범이 재즈 앨범 중 1등이라는 아무런 객관적 증거는 없다. 아니, 여러 음악 리스트 중에서 1등이라는 가치부여가 의미 있는가라는 회의부터 든다. 그런데도 이 앨범을 교과서적으로, 역사적으로 최고라고 많은 재즈 전문가들이 입을 모은다. 코드와 화성에 의존하지 않고 스케일의 연속에 의한 즉흥연주가 전개되는 모달 재즈를 본격적으로 도입한 최초의 앨범, 사이드 맨으로 참여했던 존 콜트레인, 빌 에반스, 캐논볼 애덜리 같은 이름이 주는 무게감 때문에 명반 중의 명반 취급을 받지만, 이런 교과서적인 개념을 제외하더라도 필자에겐 ‘재즈란 이런 맛에 듣는 구나!'란 느낌을 최상으로 일깨워준 앨범이 본작이다.

이 앨범은 스탄 게츠나 쳇 베이커 같이 멜로딕한 재즈가 결코 아니다. 그래서 초보자들이 그리 쉽게 접근할 수 있는 앨범이 아니다. 어쩌면 지루하다는 느낌이 들 수도 있다. 그러나 그게 고비다. 재즈는 아는 만큼 들리는 장르다. 이 앨범에 수록된 다섯 곡들은 연주자들 내면에서 나오는 즉흥성이 그대로 골격이 되어버리는 그 독특한 자유스러움에 매력이 있다. 그 가운데서도 대위법적인 구조로 인해 들을수록 시각적으로 다가오면서 그 독특한 서정적인 공간을 만들어 내고 있다는 걸 느낄 거다. 개인적으로 가장 좋아하는 마일즈 데이비스의 단 한곡을 고르라면 서슴없이 이 앨범의 세 번째 트랙 ‘Blue In Green'을 꼽겠다.


소니 롤린스를 만난 것은 재즈를 처음 듣기 시작한 지 꽤 지나서였던 것 같다. 소니 롤린스가 재즈계에 차지하는 위상에 비해 매우 늦게 그의 테너 섹소폰만이 가지는 매력에 빠진 셈이다. 그의 테너 섹소폰은 호방하다. 그리고 저돌적이다. 이만큼 두터운 톤을 가진 섹소포니스트는 소니 롤린스 말고 없을 것이다. 고만 고만한 연주를 하다가 갑작스럽게 농축된 힘을 한꺼번에 풀어놓으면서 펼치는 스케일은 감탄을 자아내게 한다. 계속 평면의 산등성을 따라가다가 순간적으로 3차원의 광활한 산맥을 보여주며 ‘자, 놀랬지?'하는 듯한 그의 블로잉은 매력이 아닐 수 없다.

‘Saxophone Colossus'는 이런 그의 매력이 잘 드러난 작품이다. 인상적인 칼립소 멜로디가 상큼하게 다가오는 첫 곡 'St. Thomas'에서 맥스 로치의 정열적인 드럼과 소니의 활달한 섹소폰 간의 인터 플레이는 가히 일품이다. 여성적인 발라드 곡 'You Don't Konw What Love Is'가 소니 롤린스의 섹소폰 속으로 들어갔다 나오면 어떻게 남성적 발라드로 다시 탄생하는지를 이 앨범을 통해 알 것이다. 토미 플래너건의 피아노 또한 소니와 맥스에 뒤질 수 없다는 듯 리듬과 멜로디를 왔다 갔다 하며 곡에 활기를 불어넣고 있다. 젊은 시절 최고의 명성을 얻은 시점에서도 청소부와 경비생활을 하며 다리 위에서 맹연습을 하던 소니 롤린스는, 비록 젊어서 죽은 천재는 아니지만 예술가로서의 삶이 어떠해야 한다는 걸 모범적으로 보여준 뮤지션이었다.


빌 에반스는 흑인 특유의 블루지한 냄새가 완전히 가신 유럽풍의 재즈를 구사한 뮤지션이다. 아마 백인 중산층 출신이라 그런지 모르겠다. 그는 표면적 센티멘탈리즘과는 다른 냉철하고 섬세한 연주를 펼친 지적인 뮤지션이었다. 그러면서 그의 피아노의 울림은 자신의 불행했던 삶만큼 비애가 늘 서려있었다. 짐 홀과의 듀오라던가 밥 브룩마이어, 투츠 틸레만 등과의 협연 등 60년대 이후 많은 명연을 펼쳤지만 빌 에반스 피아노 미학의 정점은 아무래도 천재적 베이시스트 스코트 라파로와의 '리버사이드 4부작' 시절일 거다.

그 중에서도 ‘Waltz For Debby'는 필자를 피아노 트리오의 매력에 빠지게 한 앨범이었다. 이 앨범은 이쁘다. 이렇게 표현하면 좀 이상할지 모르겠으나 선율이 착하다. 여기에 수록된 곡들은 세상의 각박함과는 견고한 벽을 치고 자기들끼리 정겹게 소곤소곤 대화하는 듯하다. 고단한 일상을 잠시 비켜나 이 앨범을 턴테이블에 걸고 나면 처음에는 분명히 서정성에 이끌린 듯 잠겨들었다가 중간 어디쯤에서는 스윙감에 몸을 조금 흔드는 자신을 발견하면서 놀라곤 했다. 우수와 스윙감이 동시에 존재하는 이 트리오의 매력에 점차 빠질 수밖에 없었다. 특히 스코트 라파로의 베이스는 리듬악기라는 틀을 부수고 솔로로서도 훌륭한 멜로디를 만들어 내고 있다. 세박자의 왈츠로 시작하는 타이틀 곡에서 주제부의 멜로디는 재즈 초보자하더라도 금새 각인될 정도로 사랑스럽다. 가슴을 저미는 첫 번째 곡 ‘My Foolish Heart'를 들을 때마다 아무리 우울하더라도 마음의 명도가 한결 높아진다는 걸 매번 느낀다. 단순한 무드 음악과는 격이 다른 서정성을 지닌 앨범이다.

대중들과 유리된 채 재즈 뮤지션들끼리만 소통되는 난해한 재즈가 범람하는 와중에도, 스탄 게츠는 비교적 대중들에게 열려있는 뮤지션이었다. 부드럽고 풍부한 맥주 거품 같은 그의 테너 섹소폰은 분명 대중친화적이다. 이 때문에 그가 손해 보는 점도 있다. 스탄 게츠하면 보사노바부터 떠올리고 대중적인 멜로디만 부각되어 존 콜트레인급의 평가를 못받는 것인지도 모른다. 그러나 보사노바로 성공하기 이전인 40년대 끝 무렵 부터 50년대 초 그가 이끌던 악단시절과 유럽에서 활동하던 시절에 그 숨 막히는 애드리브를 들어보면 그가 얼마나 뛰어난 연주자인지 알 것이다. 무라카미 하루키가 그토록 칭찬했던 두장 짜리 스토리빌 연주실황앨범은 이 시절의 백미다.

그럼에도 필자가 스탄 게츠를 처음 만난 건 이 나긋나긋한 보사노바 앨범덕택이다. 'The Girl From Ipanema'를 TV에서 하는 미스월드 수영복 심사 때 배경음악으로 들었는데 처음에는 최신 팝송인줄 알았다. 그만큼 이국적이면서도 세련된 맛이 있었다. 이 곡이 이미 1963년 빌보드 챠트 2위까지 올랐으며 스탄 게츠의 앨범에 실렸다는 건 나중에 알았다. 이 보사노바 앨범은 이 곡 뿐만 아니라 'Corcovodo', ‘O Grande Amor'등 유난히 아름다운 멜로디를 가진 곡들이 많아 재즈 입문자에게도 별 부담없이 다가갈 수 있는 앨범이다. 보사노바의 대중화에 가장 기여했으며 재즈 앨범 중에서 현재까지 세계에서 가장 많이 판매된 앨범으로 기록된다. 보사노바가 재즈의 중심적인 장르는 아니지만 역사적 평가를 받으면서 동시에 대중적인 앨범으로 필청앨범으로 손색없다. 스탄 게츠(섹소폰)의 멜로디컬하고 달콤한 톤과 질베르토(기타)와 조빔(피아노)의 서정적 우아함이 잘 조화되었다. 왠지 가을보다 봄에 더 잘 어울리는 앨범이다.